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Nota a la edición argentina

El pequeño libro que tienes en tus manos -Una
nueva luz para la Iglesia- es suficientemente revelador y
no lleva presentación de sus providenciales autores, M.
María Rosa del Niño Jesús y San José, Priora de las
Carmelitas descalzas del Monasterio de Santa Teresa de
Palma de Mallorca (España), Selina Bustamante
Porras-Ysla y Manuel Oliver Moragues. Vamos a
encontrarnos en esta pequeña obra con una vida que se
transformó en esplendorosa y que en su vocación de
ofrenda se muestra como un ejemplo esperanzador
para todos. 

Las monjas del Convento han creído, muy
oportunamente, que el conocimiento de la Madre
Concepción,  su radical ejemplo, puede ayudar a
toda clase de personas a abrirse a la confianza en Cristo
y a la paz interior que procura la esperanza en Él

La luz de la Madre Concepción es reflejada por
sus hermanas del Carmelo y por aquellos que tuvieron
ocasión de tratarla. Esa luz, merece ser proyectada a
quienes no la conocieron.  Por eso, compartimos
un testimonio de la comunidad de las Carmelitas, en el
que se manifiestan las virtudes de la Madre y la lección
que a todos aprovecha: A obispos, personas de gobier-
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no y padres de familia...etc., pues se ceñía a la verdad,
sin miedo a la persecución, con total libertad de espíri-
tu, sin disimulación; a personas consagradas, pues vivía
su consagración sin rebajas, como obsequio a
Jesucristo; a jóvenes, pues a los 23  años renuncia a fies-
tas, lujos, riquezas, incluso a sí misma; a personas adul-
tas, con su constante y despierto sentido trascendente,
sin cansancio; a personas mayores, pues vive con mayor
pujanza a medida que se acerca el fin (No puedo perder
ni un minuto); a personas sanas y enfermas, pues no
hace problema de su falta de salud; a casados, enseñan-
do a elevar la mirada a Dios ante el otro cuando dis-
gusta (¡Jesús, qué feo te has disfrazado!), el amor que no
se cansa.

Aquí tenemos un testimonio simple, como son
simples las cosas del Señor, y por lo mismo providen-
cialmente valioso para quienes tenemos la ocasión de
conocerlo y apreciarlo, como sucedió en Mallorca
(España) con la aparición de la primera edición de Una
nueva luz para la Iglesia, en  junio de 2007.

Lautaro
            Buenos Aires, a los 7 días del mes de Febrero de 2008, en la conmemoración del 9º aniversario de la partida al cielo de la Madre Concepción.   

                                                                     El editor 

                                                                      El Editor  
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Preámbulo

Su Santidad Benedicto XVI, en el mes de mayo de
2006, recordaba a los Superiores Mayores de las órde-
nes y congregaciones religiosas que “la vida consagrada
experimenta hoy la insidia de la mediocridad, del abur-
guesamiento y de la mentalidad consumista”. Y añadía:
“Pertenecer totalmente a Cristo quiere decir arder con
su amor incandescente, quedar transformados por el
esplendor de su belleza”.

La Madre María de la Concepción de San Jaime y
Santa Teresa, que vivió setenta años en el Monasterio
de las Carmelitas Descalzas de Palma de Mallorca
(1928-1999), me parece un modelo acabado de esta
orientación del Papa para nuestro tiempo, un estímulo
para todos, una nueva luz para los religiosos y para la
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Iglesia, en el octavo aniversario de su muerte. He aquí
una prueba, más allá que de una vida virtuosa, de la
vivencia del amor de Cristo y el amor a Cristo, y con él
al prójimo.

Su programa monacal ha sido hacer siempre su
voluntad, pues no era otra que hacer siempre la de
Dios, y su método el vivir guardando la regla y consti-
tuciones del Carmelo, con esfuerzo progresivo, “sin
mitigación hasta la muerte”.

Es cierto que su vivencia carmelitana ha conmovi-
do a no pocas personas, de dentro y fuera del claustro.
Pero además, como Priora y Madre Maestra, su potes-
tad de enseñar ha supuesto un constante compromiso
para la comunidad, siendo genuina servidora del
Evangelio y fiel garantía para las Carmelitas Descalzas.

En el octavo aniversario de su muerte,
Madrid 1 de marzo de 2007.
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I MARÍA EN SU SIGLO

María de la Concepción nació el 25 de abril de
1905 en la ciudad de Palma de Mallorca. Fue bautiza-
da el día siguiente en la parroquia de Santa Eulalia. Era
la primogénita de unos padres piadosos, de familias de
renombre: Jaime de Oleza y de España y Mª de la
Concepción Gual de Torrella y de Villalonga. Su padre
era militar y el cabeza de su linaje, y su madre hija de
otra casa principal de la ciudad de Palma.

Eran ambos muy marianos y devotos del Sagrado
Corazón de Jesús. Pusieron a sus ocho hijas el nombre
de María, y al único varón le llamaron Mariano. Murió
en 1938, a los veintiún años, en la guerra civil españo-
la. Se había alistado voluntariamente como alférez y en
el paso del río Cubilar del frente de Extremadura pere-
ció ahogado junto al cabo a quien auxiliaba.
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María disfrazada de menina.
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María hizo la primera comunión a los siete años.
Las costumbres de su casa eran muy pías y llenas de
veneración a los mayores. Todas las tardes, la familia
entera, incluido el servicio, rezaba el rosario. Lo dirigía
su abuelo, y tras morir éste su padre. 

Las tres hijas mayores nunca fueron al colegio. Se
educaron con institutrices que se ocupaban de ellas
durante las mañanas. Las tardes eran de recreo entre
ellas o con sus primos.

Desde muy niña hizo sentir su genio y su tozudez.
Los mantuvo durante su adolescencia y primera juven-
tud. Era la mayor de sus hermanos, pronta en imponer
su voluntad constantemente. Además era muy perezosa,
lo que aumentaba su propensión a mandar. Le costaba
un esfuerzo enorme levantarse por la mañana, tanto que
hasta que no oía la campana del profesor de pintura lla-
mando a la puerta, no saltaba de la cama. Lo que el pro-
fesor tardaba en subir la escalera, era el tiempo que
empleaba ella para vestirse. Simulaba luego que había
esperado levantada desde hacía rato. Tenía grandes dotes
para la pintura, por eso le habían puesto bajo la ins-
trucción del afamado pintor retratista y miembro
correspondiente de la Real Academia de la Historia
Vicente Furió. La inició en la copia de bodegones.
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Pronto perdió la paciencia en su ejercicio y quiso
comenzar a pintar retratos. María creyó percibir que el
maestro, por celos, se resistía a perfeccionarla en su des-
treza para el retrato, no fuera cosa que llegase a compe-
tir con él. Llegó a suponer que no quería enseñarle más. 

Era tan perezosa para levantarse como inquieta.
Terminada la lección de pintura no tenía la paciencia
de limpiar la paleta y los pinceles. Muchas veces los
tiraba para ahorrarse el trabajo y compraba otros nue-
vos para la clase siguiente. 

Un día, rondando los veinte años, le extrañó al
profesor un acto simple: María limpiaba los pinceles
con paciencia y los dejaba cuidadosamente preparados
para la próxima sesión. La novedad, tan trivial, le hizo
concluir que algún cambio importante se estaba pro-
duciendo en ella. Hasta que manifestó su transforma-
ción “no era humilde, sino más bien orgullosa y cuan-
do se la reprendía no contestaba. Estiraba el cuello con
aires de superioridad haciendo ver que no cambiaba de
opinión”. Así hablan sus hermanas de ella. 

Una de sus grandes aficiones era la lectura. Muchas
veces, cuando debía cuidar de su hermana pequeña y
ahijada, para poder leer tranquila recurría a una treta:
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encargaba al servicio que le subiera azúcar a su habita-
ción y con él hacía una muñeca a modo de chupete.
Mientras la niña se concentraba en la golosina, ella
colocaba los dedos índice y medio sobre sus ojos para
inducirla más rápidamente al sueño y así quedar libre
para la lectura. Los dientes de su ahijada se echaron a
perder.

María se puso de largo a los dieciséis años.
Consistía la fiesta en recogerse el cabello en un moño,
calzar con tacones y enjoyarse. A partir de ese momen-
to comenzó a frecuentar fiestas, el teatro, la zarzuela, la
ópera. Era de mediana estatura, de tez muy fina y blan-
ca. Tenía los ojos azules y el cabello rojizo. Una vez asis-
tió a un baile vestida de Menina y para encontrarle tira-
buzones del color de su pelo se vieron en muchos
apuros.

María disfrutaba mucho los veranos en las esplén-
didas fincas de la familia. Por las tardes solía jugar al
tenis con amigos y parientes en una de ellas. “Corp
Marí” era el nombre de otra casa familiar de recreo
junto al mar, y allí también disfrutaba mucho practi-
cando la natación. Además era aficionada a montar a
caballo. Éste era su deporte preferido. Montaba muy
bien a la amazona y llegó a ganar algún concurso de sal-

Lautaro
17



tos que se organizaba entre amigos. Montaba tan bien
y tenía tanta fama de intrépida que le propusieron par-
ticipar de extra cabalgando y saltando en la película
Flor de Espino (1925). Fue éste un largometraje pione-
ro del cine español, una comedia de crónica social
donde María muestra sus dotes en equitación.

Lautaro
18



María, experta jinete, montando a la amazona.
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A los veintiún años viajó con su madre a Roma. La
ocasión les vino gracias al dinero de una venta que
emplearon en darse un capricho. Fue un “tour” de
recreo y de edificación, muy propio de aquellas fami-
lias. Visitaron las catacumbas, los lugares santos, pasea-
ron por las calles de Roma y fueron recibidas por el
Papa. La audiencia fue colectiva, ellas iban de riguroso
negro, tocadas con peineta y una preciosa mantilla. El
Papa les dio la Bendición Apostólica y les concedió
indulgencia plenaria “in articulo mortis”, aun para el
caso de no poder comulgar ni confesar, previo acto de
contrición que pronunciase con la boca o de corazón el
nombre santísimo de Jesús. La indulgencia también
alcanzaba a toda su familia. Visitaron en Venecia a un
monje trapense muy allegado a sus abuelos, oriundo de
Petra y entroncado con la familia del beato Junípero
Serra (1713-1784), el fundador de misiones en
California. 

Paseando por los escaparates de Roma vieron un
rico encaje. María quedó prendada por aquella finura,
tanto que pidió a su madre que se lo comprase para el
día de su boda. La madre esquivó la petición respon-
diendo que se lo compraría si le gustare el novio. 

Cuando María contaba veintidós años, en la cua-
resma de 1927, se predicó una misión en Palma.
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Estuvo a cargo de los padres jesuitas, franciscanos,
misioneros de los Sagrados Corazones y capuchinos,
que se distribuyeron entre la Catedral y las cuatro gran-
des parroquias de la ciudad. Muchas vocaciones
sembró esta célebre misión. Comenzaba con el rosario
de la aurora a las cinco y media de la mañana. María
quiso asistir, pero se conocía bien y sabía que levantar-
se a esas horas era imposible para ella. Acudió a la
Virgen Santísima y le pidió de corazón que le ayudara
a madrugar. La Virgen le concedió en aquel momento
la gracia de levantarse temprano y puntualmente.
Desde entonces jamás llegó tarde a ningún sitio. Así
comenzó la misión, con este rosario y con esta gracia.
Pero tuvo efectos mayores. Distintas predicaciones,
entre otras las del padre Iniesta, jesuita, le impresiona-
ron grandemente. En aquellos días descubrió con gran
alegría su vocación religiosa.

Tan sólo transcurrieron veinte meses desde aquella
vivencia interior hasta que entró en el Carmelo.
Durante ese tiempo continuó su vida doméstica, pero
con actitud muy distinta. Poco a poco sus hermanas y
todos los de su alrededor se fueron dando cuenta de la
transformación de María, y de que la causa de ese cam-
bio era muy poderosa. La primera persona a quien con-
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fió el secreto de su vocación fue su madre. Pero duran-
te estos veinte meses no todo le fue fácil a María, tuvo
sus caídas y contrariedades.

Decidió no ir más a fiestas o actos mundanos. Una
de sus hermanas, que solía acompañarla en sociedad,
enseguida la sintió distinta y comenzó a sospechar que
María pensaba en ser monja. También su hermana
menor, a la que enseñaba catequesis, percibió lo mismo
al ver las nuevas reacciones de María. Cuando la
pequeña se colgaba de ella y le quitaba las horquillas del
moño, María siempre se enfadaba y le propinaba una
buena reprimenda; pero de repente, de un día para
otro, no reaccionaba a la travesura. Cuando, una vez
más, le descomponía el peinado, ya no se disgustaba,
sino que con una infinita paciencia la corregía dulce-
mente.

II CAÍDA Y GRACIA

Habiéndosele invitado a una gran fiesta, María, en
su firme propósito de retirarse de lo mundano, mantu-
vo su negativa a asistir. Pero su abuela, ilusionada en el
lucimiento de María, le mostró una preciosa tela de
lama de plata con la que pensaba hacerle unos zapatos
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para la ocasión. María, prendada por la tela, aceptó sin
perder un segundo en recordar su propósito. Y fue a la
fiesta. 

Este hecho, en apariencia tan nimio, marcó para
siempre su vida. Se percató enseguida de cuán endebles
podían ser sus más firmes propósitos, de que con su
solo esfuerzo nada cabía esperar de ellos. Fue para ella
como recibir una gracia definitiva. Le fue concedida
desde entonces una humildad de corazón tan profunda
y tan sincera que le hizo comprender claramente la ver-
dad de las palabras de Jesús “Sin mí no podéis hacer
nada”. Desde aquel momento aprendió a no dar un
solo paso, ni hacer un solo propósito sin contar explí-
citamente con el Corazón de Jesús. Siempre, desde
entonces, a la hora de hacer cualquier propósito aña-
diría con humildad sincera: Se tú, Corazón de Jesús,
quien me lo haga cumplir. Sabía que sin su ayuda a nada
podía llegar.

Cuando dijo a su padre que quería ser carmelita, la
envió a hablar con el padre Martín de Jesús María, car-
melita descalzo, para asegurarse de que lo que sentía era
verdadera vocación religiosa. Este fraile era el fundador y
primer prior del convento de los frailes carmelitas des-
calzos de Palma (1923), ciudad que antes sólo había
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María en traje de gran gala, un año antes de
entrar en el Carmelo.
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conocido a los calzados. Después de hablar con ella, el
padre Martín le explicó a su padre: – “No sólo la voca-
ción de su hija es auténtica, sino que también le puedo
asegurar que muy pronto la harán priora”. Más adelan-
te, cuando este pronóstico se hizo realidad, el padre
Martín comentó: – “Lo que dije en su día no era ningu-
na profecía. Saltaba a la vista que era una joven con muy
buenas disposiciones y que prometía mucho.”

Pero también hubo quien intentó desanimarla. Un
sacerdote que la conocía, al enterarse de que deseaba
entrar en el Carmelo le advirtió: –“Mira que a una
señorita como tú, la comunidad se la comerá a picota-
zos. Te harán la vida imposible”. A lo que ella, con
mucha gracia, replicaba cuando contaba esta anécdota
casi al final de su vida: A mí nunca nadie me ha picado.

No conocemos explícitamente el cambio que se
operó en su alma en el camino hacia la clausura del
Carmelo. Quedó constancia de la transformación de su
rostro en algunas fotos posteriores a su conversión. En
ellas irradia una paz y una pureza que se transmiten
calladamente.
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III ENTRADA EN EL CARMELO

El 24 de octubre de 1928, día de san Rafael, María
entró en el Carmelo. Tenía 23 años. Escogió este día
para que el arcángel le guiara en el camino. Su padre,
militar, no reunió el valor suficiente para acompañar a
su hija a las puertas del convento. Le acompañaron su
madre y algunas de las hermanas. Pero su padre, antes de
que saliera de casa para siempre aquella hija mayor, con
la gravedad marcial del sentido del deber le dijo: –“Si no
es para ser santa, no habría por qué dejarnos.” Estas
palabras las guardó en su corazón, y fueron un constan-
te acicate cada día de su vida. La responsabilizaron para
siempre. Fueron palabras a las que se aplicó ya con obe-
diencia filial antes de los votos.

Día 25 de abril de 1929, el de su veinticuatro cum-
pleaños, se revistió a María con el santo hábito de la
Virgen. Ella hubiese deseado tomar por nombre el de
María Teresa del Corazón de Jesús, sin embargo, le fue
impuesto el de María de la Concepción de San Jaime y
Santa Teresa, en atención a sus padres.

Las primeras lecciones de la madre maestra fueron
para disponerla a no ir tras la voluntad propia: “Siem-pre
tienen que hacer lo contrario de lo que quieran hacer”,
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decía a las novicias. La hermana Concepción ante este
aviso razonaba interiormente diciéndose: Siempre haré lo
que yo quiera; porque no quiero hacer nunca nada más que
la voluntad de Dios. En una ocasión la madre maestra la
mandó a descansar mientras la comunidad permanecía
en el coro. Esta disposición le disgustó a la hermana
Concepción, pues desde que entró en convento tenía la
voluntad de no escatimar ningún sacrificio al Corazón
de Jesús. Pidió a la maestra que le permitiese quedarse en
el coro, y se le negó de nuevo. La novicia se avino con
este razonamiento: ¿Al cuerpo qué es lo que más le convie-
ne: quedarse en el coro o ir a dormir? Ir a dormir. ¿Y al
alma qué es lo que más le conviene: obedecer o hacer su pro-
pia voluntad? Obedecer. Se fue contenta y confiada a dor-
mir, sabiendo que en la voluntad de la maestra cumplía
la de Dios. Y no discurrió más.

Durante la etapa del noviciado recibió una gracia
mística muy señalada que nunca quiso explicitar. Lo
más que se alcanzó a saber sobre esta gracia es que se
trataba de algo interior muy intenso, algo similar al
fuego de amor que recibió santa Teresita. En ese
momento aventajado de gracia, ella le dijo a Dios que
quería vivir de pura fe, y le pidió muy encarecidamen-
te que todos los goces se los diese en el cielo y no le ade-
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lantase ninguno en la tierra, como queriendo que toda
su vida fuera una cuaresma, un identificarse con Cristo
y una aportación a su pasión.

IV PRIMEROS AÑOS DE CARMELITA

Desde el primer momento acogió como propias
todas las novedades de la vida conventual. Nada sor-
prendía a su predisposición de entrega absoluta. Se
impuso a sí misma la consigna de obrar de tal manera
que todas pudieran hacer lo que ella. Su fórmula de dis-
cernimiento para decidir sus actos era simplemente
preguntarse qué bien recibiría la comunidad si todas las
hermanas obraran como ella.

No se cansaba de agradecerle a Dios su vocación.
Si tuviera que elegir mil veces, mil veces elegiría lo mismo,
escribió en una ocasión a una tía suya.

El 26 de abril de 1930, –eligiendo entonces el ani-
versario de su nacimiento a la gracia bautismal, día
siguiente al de su cumpleaños–, emitió los votos tem-
porales por un trienio. Pasados los tres años, en el
mismo día, emitió los votos solemnes, sin mitigación
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hasta la muerte, como le gustaba repetir. Este compro-
miso lo repetiría muchísimas veces, sobre todo cuando,
ya anciana, se le pretendía dar algún remedio. Entonces
repetía indefectiblemente: Cuando profesé lo hice sin
mitigación, hasta la muerte. Así pues, no permitía que se
la aliviase en nada.

Uno de sus primeros oficios fue el de ayudante de
la sacristía. La sacristana era una hermana enérgica,
emprendedora y laboriosa. Mandó a la hermana
Concepción que, durante el tiempo libre de ejercicios
espirituales y jornadas de retiro, confeccionase flores y
ramos de papel para adornar los altares. La hermana
Concepción pensaba que el tiempo que podía dedicar
a meditar pláticas se iba a desperdiciar en aquella labor
trivial y poco necesaria, según su parecer. Interiormente
le costó obedecer, pero se entregó a aquella tarea con
todo el amor que le fue posible pensando, una vez más,
que obedecer a la sacristana era también seguir la
voluntad de Dios. Y resultó, según contaba para alec-
cionar, que hacerlo no sólo no le supuso ningún sacri-
ficio, sino que disfrutó enormemente. Así aprendió a
hacer las cosas con mirada de fe y gozo de actitud, vien-
do la voluntad de Dios en todo lo que se le mandaba,
a vivir en la confianza serena y alegre del carisma del
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Carmelo. Fuera ante hermana joven, sin autoridad, o
ante hermana con algún cargo en el monasterio, era
pronta en cumplir cualquier requerimiento. Y por la
misma actitud procuraba ser ciega a los errores de sus
hermanas en el ejercicio de sus oficios. Era cumplidora
y confiada hasta la suspensión del juicio propio. Una
monja celante le advirtió de la norma antigua de reco-
gerse el hábito para entrar en el cuarto de las bacinas.
Aquella estancia había cambiado de uso y habíase per-
dido el sentido del enfaldarse. Sin embargo, la madre
Concepción cumplió siempre aquella orden como el
primer día, sin someterla a más razón que la de su
voluntad entregada. Así lo continuó, hasta que una
nueva priora, pasados muchos años, la eximió de su
cumplimiento.

Una vez profesa le asignaron una celda en la plan-
ta principal. Le parecieron pocos los clavos que tenía la
puerta en el interior de la celda para colgar sus enseres.
Pensó pedir permiso para poner algunos más, pero
decidió conformarse con la celda tal como estaba dis-
puesta. Y, efectivamente, le fueron suficientes. Al fin de
sus días contaba a sus hermanas este estreno de la celda
argumentando, con la mayor sencillez de espíritu, que
ante cualquier idea o manera que contrariara la propia,
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bastaba probarla para verla conveniente. Era éste un
hecho trivial que expresaba, sin embargo, la amplitud
de sus votos de pobreza y obediencia en su amor sin
condiciones a Cristo.

V CONSAGRACIÓN AL SAGRADO CORAZÓN
DE JESÚS

Dios concedió a la madre Concepción vivir, casi
enteramente, el primer siglo del mundo consagrado al
Sagrado Corazón de Jesús, pues murió el año del cen-
tenario de la encíclica con que León XIII consagró la
Historia y el Hombre a la “infinita caridad de Cristo”,
representada en su Corazón. La madre Concepción se
consagró personalmente el 8 de septiembre de 1939.
Dejó escrito aquel día:

Madre mía Inmaculada, quiero ser toda del
Corazón de Jesús, pero siendo tú mi madre no quiero
dar un solo paso sin Ti...Corazón de Jesús... quiero ser
tuya por completo y para siempre. 

Acepto gustosa este pacto que deseas tan dulce y tan
honroso de cuidar Tú de mí, y yo de Tí... Aunque me
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mates en Ti esperaré y de Ti me fiaré... Quiero, Dios
mío, olvidarme por completo de mí misma y de todo
interés propio y fiarme en absoluto de Tí, descansando
con paz segura y tranquila en tu dulce providencia...

Propongo hacer todo cuanto pueda para no tener
más ideal en la tierra ni en el cielo que tus intereses
santos. Trabajar porque reines en todos los corazones...
Oración, lo más constante que pueda pidiendo tu rei-
nado en todas partes y a todas horas... y en todas las
ocupaciones diarias.

Sacrificio pasivo... porque reines... Sacrificio
activo con penitencias externas y vencimientos inter-
nos... la mortificación continua... Actos de virtud,
cumpliendo con esmero los deberes de cada instante,
dando muy buen ejemplo, pero sin llamar la atención
en nada...

Quiero hacer lo posible con sufrimientos, plega-
rias y sacrificios, vida santa, apostolado para reparar
tu honor y gloria divinas y restituirles según mi
pequeñez y miseria el lustre y esplendor que tienes tan
merecido...

Todo lo espero de Ti y de mí ya no espero nada y
me alegro que así sea, a fin de que eternamente cons-
te que toda la gloria es tuya y a mí no se debe cosa
alguna.
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Vivió esta consagración en acto continuo, a lo
largo de toda su vida, con una generosidad creciente
que le suplía cualquier cansancio o pereza. Nos solía
repetir: El amor no se cansa, y si se cansa no es amor.

No pensando en sí, sino en los demás por amor a
Jesús, fue como aprendió a no quejarse de nada ni de
nadie, a no reclamar nada, a no excusarse nunca, a no
hablar de su familia, a repetir en su interior: No tiene el
hombre ningún bien de que alabarse. Cuando traspasa-
ban la clausura ecos de algún entredicho externo que
pudiera apesadumbrar a la comunidad decía en su
seguridad y madurez: Hay que estar contentos de que
piensen bajamente de nosotros. O bien: Si piensan mal de
nosotros, mejor. Lo decía sin la menor arrogancia, al
contrario, necesitada, por su amor a Cristo, de humi-
llar cualquier mérito, y tranquilamente confiada en Él,
que había humillado su majestad. Recién entrada,
cuando la pasearon por el monasterio para presentarle
su definitiva morada, le mostraron lo que había sido
antigua prisión del convento, la estancia donde se cas-
tigaba a novicias o monjas díscolas. Y fue su pensa-
miento: ¡Cuánto me gustaría ser encerrada aquí, sin
culpa! Todo padecimiento, aun el injusto, le parecía un
desagravio muy pobre y liviano ante el que había
voluntariamente sufrido Cristo por el hombre. En
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carne propia mostraba las palabras de Santa Teresa:
“Poniendo los ojos en Cristo crucificado todo se os
hará poco” (VII, Moradas, 4,8).

Al morir la madre Concepción una novicia dijo: “Si
yo no hubiese leído los textos de nuestros santos padres y
nuestras leyes, los había conocido con detalle por lo que
he visto practicar a la madre Concepción tan sólo en este
último año de su vida, que es cuando la he venido a cono-
cer”. Todo en ella fue según San Juan de la Cruz: “Obrar
y callar”.

Tenía una memoria prodigiosa, y en ella una enci-
clopedia selecta a la que recurrían todas para cualquier
consulta o con la que daba consejos. Crónicas de la
orden, vida y doctrina de los Santos Padres Juan de la
Cruz y Teresa de Jesús, costumbres de la comunidad,
derecho canónico, catecismo, concilio... todo le acudía
al instante y lo ponía en obra. Cuando le alababan esa
potencia respondía: Es que vuestras caridades tienen una
memoria de gorrión. Mas no era locuaz ni aleccionado-
ra en absoluto. Procuraba pasar desapercibida, relegar-
se al puesto más incómodo, ínfimo o de mayor traba-
jo. Huía cuanto podía del locutorio, donde, como le
era habitual, escuchaba mucho, hablaba poco, y trans-
mitía muchísimo. 
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La Madre Concepción en su invariable forma de sentarse en el suelo.
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Por compasión de Cristo procuraba mortificarse en
todo: en la ropa, en el asiento –hasta los ochenta años,
cuando se rompió las dos caderas, se sentó siempre en
el suelo–, en el comer, en la enfermedad... Todo su
ajuar era pobre y tosco, mil veces remendado. Y mil
veces alegaba, convencida y convincente, que en aque-
lla pobreza de comodidades todo le iba muy bien y que
nada le costaba. Todas las pequeñas mortificaciones las
hacía sin gemir, con una naturalidad que sólo podía
sostener el puro amor. Escribía en una ocasión: He pro-
curado enamorarme intensamente de Cristo. Y muchas
veces nos repetía: El amor es darse, sacrificarse, olvidarse
por aquél a quien se ama. El puro amor era su secreto,
por él todo trabajo se le hacía liviano, querido, dulce.

Le gustaba repetir las palabras del Santo Padre Juan
de la Cruz: “Cuando el alma se determina de veras
(siempre subrayaba esta expresión) a querer hallar y lle-
var trabajo en todas las cosas por Dios, en todas ellas
hallará grande alivio y suavidad para recorrer este cami-
no, así desnudo de todo, sin querer nada”.

Le guiaban la rectitud y la verdad, sin miramiento
a la opinión ajena, sin miedo a decir lo necesario, con
una seguridad que desconocía la tribulación. Nada le
turbaba, nada la inmutaba. Nada me quita el sueño,
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solía decir, abandonada enteramente a la voluntad y
providencia divinas. Con gran confianza rezaba cons-
tantemente la jaculatoria “Corazón de Jesús, en vos
confío”. Un solo deseo propio parece que mantenía la
madre Concepción: el martirio. Cuando se le pregun-
taba si le gustaría morir mártir no respondía con su
habitual: Lo que Dios quiera; sino: Siempre lo he desea-
do y todavía confío y espero morir mártir. Lo decía devo-
tamente, como si fuera el colmo de su oración, y reno-
vadamente, hasta el fin de su vida.

VI PRIORA Y MAESTRA

El derecho canónico no permitía entonces ocupar
cargo de superior mayor hasta cumplir los cuarenta
años. En las elecciones de 1946, recién cumplida la con-
dición, la hermana Concepción fue elegida priora. En
otras seis elecciones recayó el cargo sobre ella. Fue prio-
ra durante 21 años no consecutivos, la que por más
tiempo ejerció el cargo desde la fundación del monaste-
rio en 1617, sin alterarle ni la elección ni el relevo. Una
priora dijo de ella: –“La Madre Concepción es muy
buena priora, pero es también excelente súbdita”. Pedía
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licencia para cualquier cosa, aun para la más insignifi-
cante, viendo en la priora a Dios. Estando en la recrea-
ción siempre era la primera en levantarse cuando entra-
ba la madre priora y a veces era la única en hacerlo. Y al
final de su vida, ya casi ciega, cuando era ella la que
entraba en la recreación, después de su habitual Ave
María Purísima, sus palabras eran: ¿Está nuestra Madre?
Moviéndose a oscuras solo por su visión de fe buscaba a
la priora para besarle el escapulario, en señal de humil-
de sujeción, según se acostumbra en el Carmelo.

Durante cinco trienios fue maestra de novicias.
Muy comprensiva y benevolente, enseñaba sobre todo
con su propio ejemplo, especialmente en el trabajo
–siempre la primera y en lo más penoso– y en la obser-
vancia de la Regla y Constituciones. Gran conocedora
de la Orden, del carisma y los textos de Santa Teresa de
Jesús y de San Juan de la Cruz, prodigaba sus doctrinas.
Guardaba perfecto silencio, e incluso con las novicias,
si con señas se podía explicar no empleaba la palabra.
Pero le gustaba que las novicias anduviesen siempre ale-
gres, se gozaba de su felicidad. Era alma de intensísima
oración y profunda vida interior, estaba siempre en
Dios. Todas las acciones del día, por insignificantes que
fueran, eran actos de amor a su Esposo, por esto elegía
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los que más le aproximaban a su sacrificio. He procura-
do mirar a Jesús en su celo por las almas, para imitarlo en
Nazaret, en su vida de trabajo y en su vida apostólica.
Quiero, Dios mío, que toda mi vida sea apostolado a lo
carmelita oculta en tu corazón.

VII CARIDAD Y FORTALEZA HEROICA

Si se manifestaba extremadamente austera e infle-
xible para sí, con las hermanas era, en cambio, toda
comprensión, indulgencia y caridad, una sombra de
consuelo donde se refugiaban todas. Fue madre, conse-
jera y paño de lágrimas de la comunidad. Se interesaba
por la vida espiritual y los problemas de cada una, vela-
ba por las enfermas. Todas las prioras daban siempre
licencia para tratar asuntos con ella a las monjas que lo
solicitaban. Era tanta su bondad, entendimiento y cla-
rividencia que las prioras descansaban en sus consejos.
Y, sin embargo, tenía sed de estarse a solas con Dios, sin
interrupciones. Decía bromeando: Cuando esté en el
cielo, déjenme con toda paz estar a solas con Dios. No me
vengan allí cada dos por tres, pum, pum, pum... llaman-
do a la puerta.
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Toda pena y dolor físico eran en ella invisibles. Un
día de faena, estaba subida la madre Concepción en
una vieja escalera de madera. Se quebró y cayó la madre
aparatosamente. Se le desgarró la palma de la mano y le
manó sangre a borbotones. Serena, ante la alarma de
todas, se allanaba y golpeaba la carne levantada como
quien recompone un roto. Una monja horrorizada,
para que atendiera el auxilio necesario, le decía: –“¡Pero
Madre, quiere hacer el favor de ser normal!” Ella, con
su aplomo natural, al espanto de las hermanas replica-
ba: ¡Son vuestras caridades las que no son normales!

Ocultaba sus dolencias o las disminuía en impor-
tancia. En su último priorato, contando 77 años, diri-
giendo el rosario en el coro, arrodillada como siempre,
palideció y se medio desvaneció. Se la incorporó a un
banco y tuvo vómitos de sangre. Parecía una expira-
ción, pero volvió en sí, y cuando las hermanas quisie-
ron llevarla a la celda se negó, pues era hora de cola-
ción. Decía que se encontraba muy bien y que iba a
comer lo que todas, sin atender que estaba manchada
de sangre. La madre supriora tuvo que llamarla a la
obediencia para mandarla al hospital. Se avino sin dis-
cusión. Desde el hospital, entre transfusiones, les
mandó recado por el capellán del convento de que eran
unas merengues.
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Años después se levantó una mañana sin apenas
poder dar un paso. El médico le diagnosticó reuma y le
prescribió friegas. Se las dio la hermana enfermera. Más
tarde, la consulta de otro médico resolvió lo mismo y
continuaron las friegas. Ella, mientras tanto, no dejaba
de bajar al coro para oír la misa, o subir la escalerilla del
púlpito del refectorio para hacer las lecturas. Andaba
con grandísima dificultad. Se le empezó a hinchar una
pierna. Hubo que mandarla al Hospital Militar para
hacerle unas radiografías. Subió las escaleras por su pro-
pio pie. Las radiografías mostraban que llevaba tiempo
con la cadera rota y que era necesario implantarle una
prótesis. Y ella, tan olvidada de sí, había soportado
aquellas friegas, sin queja alguna.

El año siguiente, una noche cayó de la tarima (el
lecho de tablas). La cara se le llenó de moratones, se
rompió el dedo pulgar y la otra cadera. La operaron, y
al tercer día pedía que le enseñasen a andar con mule-
tas. En adelante tuvo que usar andadores, porque no se
tenía sola en pie. Tampoco por ello dejó de observar
puntualmente todos los actos de la comunidad, cum-
plir con la escoba de los sábados o con su semana de
cocina, donde apenas llegaba a los fogones y asustaba a
las hermanas manejando ollas hirviendo y sartenes can-
dentes. Pedía que no la eximiesen de esas tareas, repi-
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tiendo siempre: Me va muy bien... Esto lo puedo hacer...
No me cuesta nada... No me duele... Las prioras se mos-
traban condescendientes a sus ruegos por la gran edifi-
cación que su ejemplo reportaba a la comunidad.

Pudo ocultar su ceguera total en un ojo y media en
el otro hasta que un día la pusieron en evidencia sus
manos probándose la visión. Tenía una catarata y un
desprendimiento de retina sin remedio. Pronto fue per-
diendo la visión del ojo sano, con el que apenas llegaba
a leer ayudada por una gran lupa. Disimuló la casi total
pérdida de visión cumpliendo prácticamente a ciegas
las tareas, tras tantos años aprendidas, como subir a la
ropería a zurcir. Bajaba escaleras de memoria, aparen-
tando más vista de la que realmente tenía. Más de una
vez se la veía agarrada al andador avanzar por los pasi-
llos en rumbo de colisión.

En aquellos años, ya casi impedida para la lectura,
pidió si le podrían confeccionar un cuadro para su
celda, a modo de cartel, con un texto escrito en letra
bien grande extraído de los cánones. Se sabía de memo-
ria aquel texto y lo recitaba constantemente a las her-
manas encareciéndoles su misión de servicio a la
Iglesia. Como quien desea sumirse en la abstracción de
lo esencial, y se ha desembarazado de cuanto no es el
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núcleo de su existencia, la madre Concepción quería
tener omnipresentes aquellas palabras:

“La contemplación de los divinos misterios y la
unión asidua con Dios en la oración no sólo es el pri-
mero y principal deber de las Carmelitas Descalzas,
sino que constituye la esencia misma de su vocación y
el apostolado único y exclusivo de su vida inmolada
íntegramente en la contemplación. Por tanto, esfuér-
cense en progresar cada día en la intimidad divina
por medio del trato con Dios, convirtiendo en oración
su vida entera”. (Cfr. can. 663-1).

Despreocupada de sí y preocupada en la salvación
y en el bienestar material de todos, amaba a sus herma-
nas. También llegaba su amor hasta el último confín de
la tierra. Rezaba y se inmolaba por todos y cada uno,
queriendo ser corredentora con Cristo. Sus silencios, su
recogimiento, transmitían vida interior, un afán de tra-
bajo apostólico y misionero.

En uno de sus últimos ejercicios escribió: 

Pienso que cuanto más se ha subido y más cerca
se está de la cumbre, hay que hacer un esfuerzo mayor
para llegar a la meta. Así, cuantos más años han
pasado y más cerca se está de la muerte hay que hacer
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un esfuerzo mayor para recuperar el tiempo perdido,
pues como falta poco, no se puede perder ni un minu-
to. Corazón de Jesús, en Vos confío que me daréis las
fuerzas necesarias. 

En otra ocasión había escrito:

Soy hija de la Iglesia. Todo se resume en una
palabra: amor.

VIII HASTA EL ÚLTIMO DÍA DE SU VIDA

A fines de 1998 tuvo una gripe de temer. Ante el
médico restó importancia a su fiebre y lo achacaba todo
a la alarma de sus hermanas. La priora procuraba su
descanso, y dispuso que oyese la misa desde el coro alto.
Pero ella no dejaba de insistir en que se le permitiese
bajar a la misa con la comunidad. Pasado algún tiempo
pidió de nuevo permiso para asistir como una más a la
misa de La Inmaculada, diciendo que podía hacerlo sin
dificultad. Se le dio en esta ocasión, así como para los
maitines de Navidad y la misa funeral de una monja
fallecida unas semanas después.
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La Madre Concepción el día que cumplía 93 años, su último
aniversario, bromeando con sus alpargatas.
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El 6 de febrero de 1999, por la tarde, víspera de su
muerte, siguió sus últimos ejercicios desde el coro alto.
A la conclusión, el p. Jacinto María de la Cruz, c.d.,
impartió la bendición apostólica con indulgencia ple-
naria. Por la tarde, después de nona, hubo el abrazo de
la comunidad. Una hermana la fue a buscar a su celda.
Llegó con su andador, cuando todavía quedaban algu-
nas monjas. Todas notaron que a la madre Concepción
la embargaba una alegría interior indescriptible y pro-
fundísima, que se desbordaba en una sonrisa de cielo,
tan angelical que no tenía disimulo. Nos dio el abrazo
radiante de felicidad. No en balde, ya había asegurado
alguna vez: En el Carmelo he sido inmensamente feliz.

Aquella noche casi toda la comunidad padecía
gripe y por acostarse antes, se adelantó el rezo de mai-
tines. Durante el rezo, las hermanas que estaban junto
a la madre Concepción le notaron una respiración muy
fatigosa. Ella, como siempre, dijo que estaba muy bien
y que no tenía nada. Como una más rezó, levantándo-
se y sentándose cuantas veces lo requería el ceremonial
acostumbrado. La hermana que desde hacía doce años
pernoctaba con ella la ayudó a acostarse. Hizo su acos-
tumbrado acto de contrición y besó el crucifijo con
gran amor y reverencia. Dijo la aceptación de la muer-
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te, se acostó y pidió a la hermana que rezase con ella
una oración por un alma en especial, sin nombrarla. Le
aclaró que no era una petición de nadie, sino que la
sentía de pronto acudir a ella. La hermana le acompañó
en aquella intercesión. Rezó luego las tres avemarías y
al acabar comenzó a repetirlas. La hermana le reparó
que ya las habían rezado y contestó: – Aquellas eran
para mí, ahora son por los que no rezan. Rezó, según cos-
tumbre propia, otras muchas oraciones. 

Pasadas las dos de la madrugada se levantó sola, a
oscuras, sin querer molestar. Salía de su interior un
ruido extraño que no procedía de la respiración. La
hermana, desvelada, le preguntó por aquel síntoma. La
madre Concepción, sin alarma, paciente, dijo que no
sabía qué podía ser. Salía espuma de su boca, entre
labios emblanquecidos y con rumores de fondo.
Permanecía de pie, ante la hermana que la arreglaba; se
miró la mano derecha, ambas la vieron con las venas
ennegrecidas. La madre Concepción inmediatamente
retiró la mano. No se quejaba, nada pedía, y la herma-
na, esperando la demanda de algún alivio, la interpela-
ba asustada: –“Madrecita, ¿qué le pasa? ¡Se está murien-
do!” La madre seguía de pie sin decir nada, mirando
con ternura indecible. –“¿Se encuentra mal, avisamos al
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médico o a Nuestra Madre?”. Por primera vez en su
vida carmelita asintió a estas preguntas, sin pronunciar
palabra, sólo con la cabeza. Ante la indecisión de la her-
mana y su resistencia a dejarla en aquellos instantes
para avisar a la comunidad, reaccionó la Madre
Concepción dirigiéndose al lecho: ¡He de subir, he de
subir! y al tiempo que apoyaba las manos sobre el lecho
caía su cuerpo y entregaba el alma a Dios.
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IX EPÍLOGO

Vista en su conjunto, la vida de la madre
Concepción se percibe como un camino recto de
ascensión, en constante mirada hacia Dios. Vive un
presente continuo, de entrega sin pausa. Así se explican
su memoria prodigiosa, su concentración constante, y
aquella gracia oculta que impregnaba todo su quehacer
cotidiano en la clausura.

Su vida transcurre desde la humillación del orgullo
–antes de entrar en el convento–, pasando por la
renuncia a la voluntad propia y por la mortificación del
cuerpo –con una fortaleza serena–, hasta la caridad
integral. Mil anécdotas y detalles, que apenas se reco-
gen en este opúsculo, conforman una unidad de senti-
do y una vocación única en la vida de la madre
Concepción. Sólo un enamorado es capaz de desvivir-
se por el otro y sólo hay un enamoramiento capaz de
sostener una generosa renuncia total de sí: el amor a
Cristo, y, por Él, al prójimo. Así, la práctica de la vir-
tud, de la humildad, de la entrega, o la observancia
estricta de la regla no son en la madre Concepción
propósitos de sacrificio de un alma que busca su salva-
ción, no se agotan en la purificación propia. Son una
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oblación por la caridad. Son esfuerzos en ofrenda de
solidaridad con la pasión redentora de Cristo.

Los méritos y esfuerzos de la Madre Concepción,
inalcanzables o incomprensibles a los ojos más comu-
nes de hoy, deben ser un motivo de alegría para todos,
pues son un obsequio a nuestra salvación, suplen nues-
tra limitación. Representan el carisma del Carmelo, la
vida oculta en el convento y entre las propias hermanas,
con el espíritu universal de Cristo, apostólico, misione-
ro y redentor.

La madre Concepción con sus setenta años de
vida carmelitana, siete prioratos y cinco trienios de
madre maestra, ha dejado una huella viva en el con-
vento. Por su ejemplo y por su gobierno ha sido pilar
del monasterio de Santa Teresa de Palma en su fideli-
dad al carisma fundacional. Este monasterio fue el
primer Carmelo –cuando menos, el segundo– erigido
en el mundo con el nombre de la reformadora de
Ávila. Cuatro siglos después pervive, en medio del
bullicio de los tiempos, queriendo ser testimonio de la
salvación del hombre.

El ejemplo de la madre Concepción traspasó los
muros de la clausura. Tras su muerte han sido muchos
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los testimonios de su efecto edificante y de intercesión
en gracias particulares.

La luz de la Madre Concepción será reflejada
durante muchos años por sus hermanas carmelitas y
quienes, más o menos directamente, tuvieron ocasión
de tratarla con veneración. Merece también ser proyec-
tada para los que no la han conocido y para otras gene-
raciones. Desde el evangelio de Jesús, la Iglesia en la
Historia es una cadena de eslabones testigos de la estan-
cia de Cristo entre nosotros. La vida de la Madre
Concepción tuvo este propósito de buena nueva y de
comunión redentora. Para el padre Simeón, carmelita
descalzo, postulador de canonizaciones entre los más
eminentes y prolíficos del S. XX y de la historia de la
Iglesia, –las causas de la Madre Maravillas, Teresa de los
Andes, Edith Stein, Rafael de San José... hasta el doc-
torado de la Iglesia de Santa Teresita de Lissieux son
obras suya– la memoria de la Madre Concepción ya no
pertenece a la clausura de sus hermanas. Es tesoro de la
Iglesia que se ha de compartir, como han percibido ya
muchos carmelos que han leído su historia. Promover
su canonización es invitar a todos a imitar sus virtudes
y a participar de sus méritos.
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